Lune de Chine
Des femmes du village s’assemblent autour du puits à l’aube
lavant plats, vêtements et draps, puis reviennent en hâte
pour cuisiner avant le lever du soleil. Elle, avec un seau d’eau, s’éloigne
de la foule, pour laver une pile de plats — de la fine porcelaine
léguée par sa mère. Elle lave. Une assiette de plus
chaque jour qui passe vers la pleine lune. Une de moins jusqu’à
la nouvelle lune. Elle compte les jours. Attend. Reviendra-t-il?
Chaque nuit elle revoit ce moment —
« Tu aimes ça, Bébé? » Son corps au-dessus du sien, elle en-dessous,
calme, comme si d’ouvrir la bouche pouvait briser le charme.
« Da Da se marie aujourd’hui », murmurent-elles près de l’eau.
Ses plats de porcelaine font un plouf dans l’eau, se brisant entre eux
l’un après l’autre, fragiles dominos. Elle ne les ramasse pas
mais court vers la maison, les draps non lavés —
demain, il sera temps. Elle change de vêtements, se coiffe,
saisit un panier et court. Le jour se lève maintenant,
le blé sur les talus est plus haut que son corps. Elle veut voir.
La cérémonie.
Le voir embrasser la jeune mariée. De ses propres yeux. Sans jalousie. Puis
retourner à la maison, écouter le bruit de la porcelaine qui se brise.
Extrait de Book of seven lives, traduit par Marilyne Bertoncini
Sera l’un des poètes invités dans le cadre de notre prochaine biennale Ce lointain si proche (30 mai – 8 juin 2015). Programme en ligne !
Ming Di est née au bord de la rivière Yangtze en Chine. Elle a étudié à Boston puis s’est installée en Californie. Elle est rédactrice en chef d’un journal bilingue Poetry East West publié à Los Angeles et Pékin où elle partage son temps désormais. Elle a publié et co-traduit une anthologie de poésie chinoise contemporaine : New Cathay – Contemporary Chinese Poetry 1990-2012 (Tupelo Press/USA, 2013) et six recueils de ses propres poèmes en chinois dont un en traduction anglaise (River Merchant’s Wife, Marick Press/USA, 2012). Elle est également traductrice de l’anglais vers le chinois. Quelques poèmes traduits en français dans la revue en ligne Recours au poème.
